Pasiilgau gyvenimo kaime džiaugsmų

Abipusis miesto ir šalies įtarumas yra viena iš seniausių istorijų pasaulyje.

Ansario – stock.adobe.com

Kai su žmona persikėlėme į šalį, daugelis mūsų draugų buvo sunerimę. Vienas geranoriškas bičiulis net suabejojo, ar būčiau saugus Perio apygardoje, Arkanzaso valstijoje, atsižvelgdamas į mano politinį atsimetimą. (Trumpas ten laimėjo 75% 2020 m. balsų.)

Kažkas panašaus atsitiko po mūsų priverstinio sugrįžimo į Litl Roką po 10 metų. Diane pablogėjo regėjimas ir, kaip pastebėjo apskrities gyventojas, šnabždesys, „Negalite laikyti Litl Roko merginos žvyrkelyje, jei ji nemoka vairuoti“.

Iš tiesų, negalite, bet keli mūsų kaimo draugai ir kaimynai, ypač juodaodžiai, išreiškė baimę dėl didmiesčių nusikalstamumo. Ar mieste būtume saugūs? Jei viską, ką žinojote apie Litl Roką, sužinojote iš televizijos žinių, taip pat nustebtumėte. Smurtiniai nusikaltimai boondocks beveik visada yra susiję su šeima, todėl niekas negąsdina.

Ūkyje mūsų galinės durys net neturėjo spynos.

Kolumnistų klaida

Kolonistai

Išsamios politikos apžvalgos, sporto analizė, pramogų apžvalgos ir kultūros komentarai.

Abipusis miesto ir šalies įtarumas yra viena iš seniausių istorijų pasaulyje. Fabula Miesto pelė ir kaimo pelė (Miesto pelė ir kaimo pelė) jau buvo 500 metų, kai romėnų poetas Horacijus pasiskolino jį savo „Satyroms“ 35 m. Manoma, kad jos pradininkas, graikų pasakotojas Ezopas, gyveno VI amžiuje prieš Kristų.

Originalioje pasakėčioje plėšikaujančios katės pavertė sudėtingesnį miesto pelės gyvenimą pavojingu, mokydamos kaimo pusbrolį vertinti jo kuklių namų dorybes.

Šiuolaikinėje Amerikoje terminai šiek tiek skiriasi. Galbūt kvailiausias dalykas, kurį kada nors pasakė Barackas Obama, buvo tai, kad „kartūs“ mažų miestelių amerikiečiai „prisiriša prie ginklų ar religijos ar antipatijos žmonėms, kurie nėra tokie kaip jie... norėdami paaiškinti savo nusivylimą“.

Tai tarsi parodija to, ką kaimo žmonės įsivaizduoja nuolaidžiaujančius liberalus. Religijos dalis yra ypač įžeidžianti žmonėms, kurių gyvenimas telkiasi aplink jų bažnyčias. Bet žinai ką? Niekada negirdėjau, kad Perio apygardoje kas nors tai paminėtų. Politikos auklėjimas laikomas nemandagu.

Nuomonių informacinis biuletenis

Vieninteliai žmonės, kurie kada nors paminėjo mano politines nuomones, buvo asmenys, kurie joms pritarė. Redakcijos stulpeliai užmiesčio laikraščiuose Arkanzaso kaimuose nėra plačiai paplitę, todėl man tai patiko.

Kalbant apie religiją, viskas, ką mes kada nors turėjome pasakyti atsakydami į prozelitizuojančius kaimynus, buvo: „Mes esame katalikai“. Mūsų ūkis buvo vos už kelių mylių nuo St. Boniface bažnyčios New Dixie, todėl tai buvo normalu.

Po to, kai Pupska tą kartą sukando tėvui Deivisui kulkšnį, šį incidentą pasilikome sau. Ji perspėjo jį, kad neitų į verandą, bet ar jis klausytų? Kunigas leido, kaip tai buvo jo kaltė. Ji toli gražu nebuvo jo pirmasis ūkio šuo.

Bet nukrypstu. Diane pakviesdavo mūsų Litl Roko draugus į svečius ir dažniausiai jie išeidavo sakydami, kad suprato mūsų naują gyvenimą. Miškai ir ganyklos aplink mūsų ūkį buvo gražūs visais metų laikais. Sėdėdami ant verandos sūpynės, stebėdami, kaip mūsų lesyklas aplanko kolibriai, o aplinkui slankiojo šlapinės kregždės, o įlankoje lizdą lankė plikieji ereliai, padėjo jiems pamatyti.

Ne 50 mylių nuo Litl Roko centro, tai atrodė kaip kitas pasaulis.

Sunkiau paaiškinti pasitenkinimą, kurį patiriu niūriai prižiūrėdamas arklius ir karves. Anksčiau turėjau arklių, bet karvės buvo visiškai naujas dalykas.

Pakanka pasakyti, kad reikia daug ko išmokti. Be minėtos karvės šnabždesio ir kitų, dosnių savo laiku ir žiniomis, aš negalėčiau išsiversti.

Aš įsimylėjau savo dideles merginas. Diane, kuri, kaip ir dauguma Arkanzaso merginų, mokėjo priversti berniukus elgtis, rankomis šėrė obuolio skilteles Bernie, 2400 kilogramų sveriančiam Simmentalio jaučiui, kurio galva buvo didesnė už visą kūną. Išskyrus tuos atvejus, kai jis vaikščiojo per spygliuotos vielos tvoras, norėdamas stumdyti kaimyno bulių ir veisti karves, Bernie buvo švelniausias augintinis, kokį tik galite įsivaizduoti.

Aš siaubingai pasiilgau savo karvių ir kartais apie jas sapnuoju.

Pasiilgau pelėdų šauksmo, visą naktį besitęsiančio našlių ir griausmingos pavasariškų varlių kakofonijos. Pasiilgau naktinio dangaus. Čia, mieste, tarsi dangus išnyko.

Bet kur bebūtų Diane, ten būsiu aš. Ji skundžiasi regėjimo sutrikimu maždaug 10% tiek pat, kiek aš jos vietoje.

Taip pat pasiilgau savo kaimo kaimynų: draugų, kurie atnešė tau dovanos iš savo sodų, kurie pasirodė su T formos stulpeliais ir spygliuota viela padėti sutvarkyti tavo tvorą po audros, kurie atnešė ekskavatorių, kad palaidotų tavo arklį po ko nors pašarų parduotuvėje. pasakė jam, kad jis mirė, arba kas iš jūsų pareikalavo po 40 USD už 50 1200 svarų sveriančių šieno ryšulių tuo metu, kai sausros nukentėję teksasiečiai buvo pasirengę mokėti 100 USD.

Ir kuris, kai jam tai priminiau, pasakė paprastai: „Manau, kad taip būtų, bet tu esi mano kaimynas“.

Čia, valstijos sostinėje, kur Trumpas gavo mažiau nei 25% mano apylinkės balsų, taip tiesiog neatsitiktų.

Gene Lyons yra Nacionalinio žurnalo apdovanojimo laureatas ir knygos „Prezidento medžioklė“ (St. Martin's Press, 2000) bendraautoris.

„The Sun-Times“ priima laiškus redaktoriui ir leidiniams. Žr. mūsų gaires .

Anjara: