Profesionalus sporto lažybininkas Noahas Parkeris savo dienomis kaip reklama: paskambink jiems, tada tiesiog sužaisk.
Jis lošėjų pasitikėjimą pelnydavo švelnumu, klastingumu
LAS VEGAS - Pagyvenusi pagyvenusio vyro žmona išplėšė iš vyro letenos telefono ragelį.
„Aš tau sakiau, vaikinai, kad nebeskambink!“ – sušuko ji. „Ir aš jam liepiau nebeatsakyti!“
„Ponia“, – sakė Vegaso sporto laidas Noahas Parkeris: „Aš tik bandau užsidirbti jums pinigų“.
„Niekada daugiau neskambinkite!“
Spustelėkite.
Tačiau Parkeris išmoko niekada nepriimti atsakymo „ne“. Kitą dieną jis paskambino šiuo numeriu. Vyras atsakė. Moters nebuvo namuose.
„Atsiprašau“, - pasakė jis Parkeriui. „Ji matė kredito kortelės sąskaitą“.
Parkeris perėjo į savo žaidimą.
- Suprantama, pone, - pasakė Parkeris. „Šį vakarą išrinkime laimėtojus“.
Parkeris tiksliai nujautė, kad jie užmezgė ryšį. Vyriškis perskaitė kredito kortelės numerį.
Tai buvo prieš kelerius metus, bet sporto daina išlieka ta pati. Ieškote „profesionalių“ patarimų apie „Packers-Bears“ mūšį sekmadienį arba „Ilinojaus-Northwestern hoops“ žaidimą ketvirtadienį?
Internete, žurnaluose ir radijuje gausu reklaminių skelbimų, dažnai su Vegaso blizgesiu, perteikiančiu teisėtumą. Paskambinkite šiuo numeriu ir kažkas, pavyzdžiui, Parkeris, netrukus atsilieps arba perskambins, pasinaudojęs įrašymo paslaugos spąstais.
„Tai niekada neišnyks, nes sportiniai lošimai niekada neišnyks“, - sakė Parkeris. „Iš pirmų lūpų žinau, kad tai tik žodžiai, tik oras. Bet tai veikė daugelį metų. Nesibaigiantis šurmulio ciklas, bet mes tik svaidome smiginį į lentą.''
DU PACINOS ir TIEK LIOTTA
Tokie žmogeliukai grobia beviltiškus, žaliasparnius ir patiklius. Racionaliajam eilutės yra komiškos. Tačiau sporto lažybos be gailesčio sumala daugybę neracionalių puodelių į faršą.
Šeštadienio rytais transliuojamas nacionaliniu mastu sindikuotas radijo laidas.
„Paverskite grandą į 8 000 USD, 10 000 USD į 80 000 USD su mūsų trimis pjesėmis. . . . Esu įkaitęs, pasiekiau 85 proc. . . . Visiškai nemokamai. Šiandien tavo diena. Tiesiog skambinkite 1-888. . . ''
Sumanūs personažai, tokie kaip Parkeris, laukia šio numerio.
Jis yra dvi Alo Pacino versijos, kurio agresyvus Walteris Abramsas vadovauja karštajai linijai seriale „Two For The Money“, o kurio gudrus Ricky Romas parduoda Floridos nekilnojamąjį turtą filme „Glengarry Glen Ross“, mėgdžiodamas Ray Liotta Goodfellas balsą. baigta.
„Jūs manipuliuojate jais: „Mes esame Vegase, o jūs Viskonsine. Ką tu žinai? - tarė Parkeris. „Bet koks pasiteisinimas, jūs turite paruoštą atsakymą. Kol jie nepadeda ragelio, tu vis tiek juos įsuki.''
Mėnesio paketas yra 2 499 USD, bet jums sumažinsime iki 1 499 USD. Blogai sekasi, pone? Mano viršininkas Parker Coos turi 999 USD.
‘’ Taip? Saunus. Mes paleisime kortelę.''
Šios kortelės paleidimas yra visas žaidimas. Jis pasiliktų 50% uždirbtų pinigų ir kiekvieną penktadienį gautų čekį. Du tūkstančiai buvo įprasti. Kartą jis uždirbo 5000 USD. Kai kurie konkurentai siūlė 60% arba 75% komisinius.
Vienos kabinos draugė kartą per metus atrankos sumokėjo 4999 USD, praėjus vos kelioms savaitėms po to, kai jau buvo sumokėjusi tą kainą už šią paslaugą. Dvigubas panardinimas suveikė.
Parkeris atrodė, kad turėjo viešai neatskleistos informacijos.
„Futbolas tikriausiai yra lengviausiai ištaisoma sporto šaka“, – sakė jis. „Referentas gali mesti tą vėliavą bet kada. Tačiau profesionalus žiūri visi, todėl aš pasilikčiau prie neįvertintų kolegijų komandų – ne vidurinių studijų, bet ne Klemsono-Alabamos.
„Niekada nesakiau „pataisyti“. Sakyčiau: „Mes dalyvaujame“. Norėjau, kad jie manytų, kad turiu įtakos žaidimui, todėl jie norėtų pirkti ar net mokėti daugiau.
Suteikęs laimėtoją, jis skambindavo klientams be vaidinimo.
„Skambėjo taip, lyg žinočiau, ką darau“, – sakė Parkeris. ‘‘ ‘Išimame laisvą dieną, bet rytojus bus didžiulis!’ Jie būtų tokie užsidegę, tik lauktų jūsų skambučio.’’
Įsikūręs striptizo prekybos centre, biuras turėjo gal 10 kabinų. Priekyje balta sausai nuvalyta lenta, pavadinimai kasdien uždirbamų pinigų tvarka. Savaitės pabaigoje geriausias vardas gavo 50 USD premiją. Parkeris niekada to nesulaukė.
„Vaikinas šalia manęs, Johnny, sveriantis gal 5–2 ir 145 kilogramus permirkęs, nieko nežinojo apie sportą“, – sakė Parkeris. „Jis sakydavo: „Atlantos komanda.“ Net nežinojo, kad tai „Falcons“, bet galėjo [priekaištingai] parduoti. Jo vardas visada buvo lentelės viršuje. Jis sakydavo: „Žinau, kaip parduoti, kaip įkalbėti šiuos vyrukus pirkti paketus“. Tai viskas, kas buvo svarbu.
GERAS SKRUMAS
Gimęs Niujorke, Parkeris su šeima persikėlė į Vegasą. Baigęs vidurinę mokyklą po rugsėjo 11 d., jis įstojo į jūrų pėstininkus, kad atsiskaitytų. Dar nesulaukęs 18 metų vienas iš tėvų turėjo pasirašyti savo įdarbinimo dokumentus. Artimuosiuose Rytuose jis uždirbo daug balų.
Jis grįžo į Vegasą ir dreifavo tarp menkų koncertų. Draugas jam rekomendavo sportinį aistrą ir žinias paversti gyvenimu.
Kai jis pradėjo dvidešimt trejus, jam buvo įteiktas potencialių klientų sąrašas – žmonių, kurie skambino arba, dar geriau, turėjo pirkimo įrašą, ir įžanginių eilučių lapas.
Nieko daugiau. Jokių penkių žvaigždučių atrankų ar išskirtinio trigubo platinos žaidimo. Viršininkas nusijuokė, sakydamas Parkeriui: „Mes tiesiog suteikiame tau pavyzdį, o tu eini į darbą“.
Parkeris papurtė galvą.
„Niekas nežinojo [priežodžio]“, – sakė jis.
Po dviejų be pinigų savaičių jis ėmė sugalvoti pasiteisinimų ir sukūrė fiktyvius įmonių pavadinimus, tokius kaip G ir L (Good and Lucky), Vegas Sports ir Vegas's Finest.
Jis tingėjo, pasikliovė nuolatiniais klientais, užuot ieškojęs naujų reikalų. Sąmonės tapo nuobodžios. Šiandien 36 metų Parkeris išlaiko save ir du mažus vaikus profesionaliu sporto lažybininku.
Jis kalbėjo apie kaltę prieš man nagrinėjant šią temą.
„Aš pradėjau jaustis taip, lyg beveik vogčiau“, - sakė jis. „Aš galvočiau: „Žmogau, aš galiu sujaukti šio vaikino gyvenimą.“ Tačiau šį vakarą gavau nugalėtoją ir noriu, kad tu jį suvaidintum! Tiesiog bandžiau susimokėti už nuomą.
„Kiti uždirbo daug daugiau pinigų nei aš, tu išmesi visą tą sąžinę [priekaištingą]. Tai geras šurmulys. Tai veikia.''
Kiekvienas, galvojantis apie tai, kaip paskambinti „Surefire Viva Las Vegas Special“, turėtų paisyti Parkerio išmintingo patarimo.
„Galų gale jūs norėsite pakeisti savo telefono numerį“, - sakė jis. ''Jį turės visi. Nesitraukite. Sutaupysite laiko, pinigų ir rūpesčių.''
Anjara: