Ricko Telanderio odė „Sports Illustrated“: kaip rašyti
Žurnalas „Storied“ anksčiau buvo sporto žurnalistikos pavyzdys, tačiau tapo dar viena skaitmeninio plitimo auka
Turiu nuotrauką, kurią kas nors nufotografavo vienkartiniu fotoaparatu, kuriame mes, „Sports Illustrated“ vaikinai, stovime išsiblaškę, prakaituoti ir išdžiūvę „7-Eleven“ parduotuvės automobilių stovėjimo aikštelėje Orlande, Floridoje, beveik prieš 25 metus.
Vidurdienį kažkur džiunglių parke buvome ką tik baigę žaisti krepšinį lauko asfalto aikštelėje ir, jei sakytumėte, atrodėme kaip klajojanti Grateful Dead piligrimų banda, kurią reikėjo laikyti toliau nuo kasos ir helio balionų, Aš negalėjau nesutikti. Bet mes buvome tik laimingi, nekalti bičiuliai prarado draugiškumą ir spindesį tiek aprėpdami sportą aukščiausiu lygiu, tiek žaisdami jas geriausiu pumpurų lygiu.
Tuo metu SI buvo šauniausias sporto žurnalas pasaulyje, o mes buvome įsprausti į jo įspaudo didybę kaip maži akmenėliai čempiono žiede. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje SI tiražas siekė apie 3,5 mln., o perėjimo rodiklis (pagalvokime apie kelių asmenų šeimas, odontologų laukiamąsias, lėktuvų šiukšliadėžes, sveikatingumo klubus ir panašiai) siekė kažkur į šiaurę nuo 23 mln. Galbūt į šiaurę nuo to. Buvimas ant „Sports Illustrated“ viršelio buvo didžiuotis bet kurio puikaus sportininko ar trenerio kepurės plunksna, o kiek kartų žmogus buvo papuoštas ant viršelio, tapo kolekciniu skaičiumi, pavyzdžiui, „Pro Bowls“ arba „MVP“ apdovanojimai. Nieko neturėtų stebinti tai, kad Michaelas Jordanas (iki šiol 50 m.) ir Muhammadas Ali (40 m.) yra daugiausiai koverių turintys sportininkai (po jų – LeBronas Jamesas ir Tigeris Woodsas), arba kad tokie garbingi asmenys ir žvaigždės kaip Johnas F. Kennedy, Ronaldas Buvo rodomi Reiganas, Bradas Pittas, Chrisas Rokas ir net „Big Bird“.
SI dirbę žmonės jautė – ne, žinojo – esantys burbuliuojančios sporto žurnalistikos lauko viršūnėje, nematydami rimtų konkurentų ir tikrai jokio kito kokybiško spalvoto savaitinio sporto žurnalo, platinamo niekur pasaulyje. Didžiuojamės galėdami pasakyti, kad dirbame SI, nes žurnalas buvo geriausias, o darbuotojų atrankos procesas buvo griežtas ir pagrįstas įgūdžiais, jau nekalbant apie nuopelnus. Manėte, kad galite parašyti 1500–4000 žodžių istoriją apie svarbų įvykį ar veikėją su įžvalga, aistra, istorija, linksma proza, užkulisinėmis žiniomis ir dar neišskleistomis citatomis iki galutinio termino – per naktį. ! – tada užsivesk.
Žinojome, kad daug jaunų rašytojų nepasižymėjo. Aštuntajame dešimtmetyje iš redaktoriaus išgirdau, kad Erichas Segalas, bestselerio romano ir filmo „Meilės istorija“ autorius, amžinai norėjo, kad kažkas būtų paskelbta SI. Tiesiog nepakankamai gerai“, – šyptelėjo redaktorius. Tarp rašytojų, kurie buvo paskelbti SI, buvo George'as Plimptonas, Jamesas Micheneris, Kurtas Vonnegutas ir Williamas Faulkneris. Nematei tokių vardų „The Sporting News“.
Gerai, mes nebuvome visiškai niūrūs dėl SI, nes akivaizdu, kad buvo daug talentingų rašytojų – ir fotografų bei redaktorių – kurie nesidomėjo jos formatu, tikslais ar verslo modeliu arba tiesiog praleido jį dėl asmeninių priežasčių. Tačiau mes taip pat žinojome, kad tam tikru savo karjeros momentu buvome susidūrę su kliūtimi, kuri labai daug reiškė mūsų savigarbai ir profesiniam patvirtinimui.
Pavyzdžiui, aš prenumeravau SI nuo tada, kai mokiausi pradinėje mokykloje (žinoma, už tai mokėjo mano tėvai), o ikoniškos žurnalo nuotraukos buvo priklijuotos prie mano sienų (tos, kur mama leistų), suteikdamas man įkvėpimo ir pagarbos jausmą, kuris gali kilti tik ištisas dienas studijuojant aukštos raiškos herojaus nuotrauką. Aš tai padariau. Jūs lažinate. Vaikinai turėjo turėti SI nuotrauką ant jūsų sienos, kad padėtų jums išgyventi paauglystę su fantazijos ir atletiško troškimo atspalviu.
Kad iš tikrųjų įsidarbinčiau šioje vietoje, kuri sukūrė arba sustiprino tiek daug mano jaunystės svajonių (vėliau, būdamas jaunas, prie skelbimų lentos net prisegiau olimpinio dešimtkovės čempiono ir vyriškio Bruce'o Jennerio SI nuotrauką!), gerai. , tai buvo rojus. Taigi grįžkime prie mūsų gaujos nuotraukos ir jos aktualumo šiandien.
Iš esmės: buvome saugios ir šlovingos sporto rašymo eros kokone, aiškiai atsispindėjome mūsų veiduose, ir nė vienas iš mūsų iki galo nesuvokė, kokia neramumai slypi priešais. Artėjanti perkūnija buvo tiesiog internetas. Taip, jis buvo maždaug 10-ojo dešimtmečio viduryje, Silicio slėnio technologijų pasaulyje buvo naudojamas daugelį metų, tačiau viešajame sektoriuje jo išvalymas net nebuvo iš dalies įgyvendintas. Nebuvo nei „Twitter“, nei „Facebook“, nei „Instagram“, o „YouTube“ praėjo dešimtmetis nuo gimimo. Tačiau pasaulinis žiniatinklis debiutavo 1991 m. vasarą, o nauji dalykai, vadinami žiniatinklio žurnalais arba tinklaraščiais, pradėjo pasirodyti, ir ką, po velnių, tai reiškia?
Kaip pasaulis greitai pamatys, tai reiškė, kad leidyba, kaip žmonės, ją žinojo beveik nuo tada, kai Gutenbergo spauda buvo išrasta. Man pasirodė kažkoks neaiškus ir blogas sapnas, kad kadangi tinklaraščių neriboja erdvė ir nereikia nei skelbimų, nei redaktorių, nei faktų tikrintojų, nei net realių atsakomybės apsaugos priemonių, jei nori užklijuoti bet kokias mėšlas. ant audringos elektroninės virtualios miesto aikštės skelbimų lentos, tuomet galėtum tai padaryti.
Taigi teoriškai bet kas pasaulyje dabar galėtų padaryti tai, ko prireikė monolitui, pavyzdžiui, „Sports Illustrated“ savininkui „Time Inc.“, su savo rašytojų, fotografų ir redaktorių karo skrynia, spausdinimo mašinomis ir platinimo paslaugomis. Joe iš Kokomo, gyvenantis vienas savo tėvų rūsyje, vilkintis pižama ir maitinantis alų, apsiginklavęs tik kompiuterio konsole, dabar savo proza galėtų konkuruoti su, tarkime, Ricku Reilly ar Jacku McCallumu ar Scottu Price'u, arba, greičiausiai, triumo. Žinoma, kokybė būtų niekinė, bet rašymas būtų pasiekiamas taip greitai, kaip Joe galėtų jį įkelti, ir tai buvo kažkas. Ši keista revoliucija iš pradžių nebuvo pripažinta dėl savo galios publikuoti. Tačiau niekas nuo to laiko, kai beveik prieš šešis šimtmečius sukurtas Gutenbergo įrenginys neprilygsta internetui žmonių bendravimui.
Visa tai pateikiu, nes „Sports Illustrated“ dabar smunka žemyn, o tai tikriausiai negali būti sustabdyta. Ir skaudu žiūrėti. Žurnalas buvo parduotas du kartus ir licencijuotas vieną kartą per pastaruosius metus, o dabar jį valdo kažkas, vadinama Maven, Sietlo kompanija, kuri save vadina profesionalaus turinio paskirties vietų žiniasklaidos koalicija, veikiančia tik bendroje skaitmeninėje leidybos, reklamos ir platinimo platformoje. , teikianti didelę žiniasklaidos masto alternatyvą naujienoms ir informacijai, platinamam socialinėse platformose.
Kad ir ką tai reikštų.
„Time Inc.“ tapo „Time-Warner“ po kvailo susijungimo su Vakarų pakrantėje įsikūrusia „Warner Communications“ 1989 m., o 2001 m. buvo dar kvailesnio susijungimo su AOL dalis. Jei netikite manimi, pagalvokite, kad vos po metų, 2002 m. visiškai nauja AOL Time Warner pranešė apie daugiau nei 54 mlrd.
Tuo metu manęs nebuvo, dėl įvairių priežasčių pabandysiu paaiškinti. Tačiau puikaus laivo įtraukimas į sąrašą mane įskaudino sunkiai paaiškinamu būdu. Galbūt tai tik grįžta prie tos vaikystės žurnalo dievinimo. Galbūt tai liūdesys dėl to, kad išnyko rašymo ir vizualinio stimuliavimo forma, kuri atrodė tokia aktuali ir geidžiama. Galbūt, greičiausiai, tai mano nuolatinis pripažinimas, kad gyvenimas yra trumpalaikis, akmenys virsta žvyru, tada dulkėmis; viskas, ką manai, kad niekada nesibaigs, visada būna.
Mavenas, kuriam vadovaus Rossas Levinsohnas, karjeros žiniasklaidos verslo bičiulis, neseniai buvęs nelaimingu „Los Angeles Times“ leidėju ir generaliniu direktoriumi, nedelsdamas atleido 40 SI rašytojų, sakydamas, kad pagal naują verslo planą reikia sudaryti apie 200 kontraktų. rašytojai“ iš visos šalies atlikti didžiąją dalį darbų. Tai bus mažai apmokami, ne etatiniai darbuotojai, kurie, tikėtina, negaus sveikatos draudimo ar kitų išmokų darbuotojams.
Norite užuominos, kas dabar laukia SI? Kaip Lewisas D'Vorkinas (žiniasklaidos pavaldiniams žinomas Tamsos princas), kurį Levinsohnas pasamdė savo vyriausiuoju redaktoriumi „LA Times“, sakė apie naują žurnalistikos stilių: kalbama apie aktualumą ir savalaikiškumą. Tai ne apie meistriškumą. Kokybė internete nelygu meistriškumui.''
Levinsohnas laikosi šio principo, todėl jis pasamdė D'Vorkiną. Kitaip tariant, SI nereikia papuošalų gamintojų ir auksakalių; tam reikia griovių kasėjų. Ar būčiau užaugęs norėdamas tapti šios naujos žurnalistikos dalimi? Nėra šansų pragare. Nei viena beprotiška galimybė.
Giliai viduje, manau, žinojau, kad tvirta „Sports Illustrated“ sistema pamažu griūva ir tęsiasi iki devintojo dešimtmečio, kai atrodė, kad ji vis dar kyla. (24 metus buvau SI dalis, o baigiau, kai 1995 m. balandžio mėn. čia atsidūriau savo sporto rubrikoje.) Iš tiesų, savo bylose turiu tuometinio vadovaujančio redaktoriaus Marko Mulvoy laišką, datuotą 1986 m. sausio 30 d. , informuodama mane ir visus kitus, kad reikia atleisti 12 redaktorių etatų, įskaitant devynis žurnalistus ir rašytojus. Priežastis? Pagal Bendrovės tikslą efektyviau valdyti sąnaudas ir reikšmingai sutaupyti. . .'' ir tt (Mane visada linksmino, kaip žurnalistikos apranga, kuri didžiuojasi aiškumu ir tikslumu, nuslysta į pasyvų balsą ir neaiškius bs, kai reikia perteikti blogų naujienų. Šis įvadinis sakinys – pastarosios dalies aš tausoju Jūs, kad neužmigtumėte skaitydami – turi aštuonis trijų ar daugiau skiemenų žodžius. Jis niekada nebūtų patekęs į SI mėlynų, raudonų ar juodų pieštukų redaktoriaus stalus!)
Buvo ir kitų šurmulio, kad viskas pasikeitė į blogąją pusę.
1991 m. rugsėjį naujasis atsakingasis redaktorius Johnas Papanekas, buvęs rašytojas ir vienas iš mano gerų draugų, išsiuntė visiems laišką, kuriame paskelbė apie daugiau sumažinimų.
Esu tikras, kad jūs visi žinote, jog leidybos pramonę ištiko pati sunkiausia reklamos depresija per 20 metų“, – pradedama. (I)Jei skaitote „Verslo savaitės“ rugsėjo 23 d. numerio viršelio istoriją, žinote, kad dauguma ekspertų mano, kad reklamos pobūdis pasikeitė ir kad šio verslo šlovingo augimo laikai artimoje ateityje baigėsi. '
Taip, senasis Pappy trenkė tam į galvą. Mūsų žurnalistikos verslas turi du būdus užsidirbti pinigų: mokama prenumerata arba skelbimai. Prenumeratos yra geros, bet skelbimai yra daug geresni. Pinigai dideli, o platinti popierinę kopiją abonentams tikrai brangu. Taigi, gaukite skelbimų, mažute! Išskyrus tai, kad internetiniai skelbimai nėra verti beveik tiek pat, kiek spausdinti skelbimai. Nežinau kodėl, bet tai faktas. Ir visas verslas juda į internetą. Kaip amatų rašymas buvo susprogdintas tą dieną, kai pasirodė tie interneto tinklaraščiai, taip ir asmeniniai skelbimai mirė tą dieną, kai gimė Craigslist.
Manau, aš sakau, kad apgailestavimas dėl SI išnykimo – jis jau perėjo iš savaitinių leidimų į dvisavaitinius, nesumažindamas kainos – tai kaip dejuoti, kad baigiasi dujinių grilių anglis. Rinka renkasi.
Ar SI galėjo padaryti daugiau, kad išvengtų šios žlugimo? O, tikrai. Už vieną dalyką jis galėjo nusipirkti ESPN, kuris buvo pasiūlytas anksčiau. Jis galėjo būti pranašesnis už internetinių paslaugų sritį. Jis galėjo rasti būdą, kaip panaudoti turimus neįtikėtinus išteklius – rašytojus, fotoaparatų profesionalus, visame pasaulyje žinomą prekės ženklą – ir sukurti naujas programas bei susijungti su tuo turtu.
1991 m. parašiau laišką Papanek, sakydamas, kad mes žurnale turėtume sukurti savo savaitinę televizijos laidą, pavadintą „The Cover of Sports Illustrated“, kurioje dalyvautų mūsų pačių fotografai ir rašytojai, nes jie turi daugiau galimybių sporto scenose nei bet kas kitas šiame versle. Tada tiesiog paleiskite tos savaitės viršelio istoriją ir numerį. Tiesiog naudokite tai, ką turėjome. Talentas sėdėjo tuščiąja eiga. Man nelabai rūpėjo, kaip vadinasi šou ar kur jis buvo nufilmuotas, tiesiog žinojau, kad čia naujas amžius. Kitaip nei dauguma rašytojų, aš atsisakiau gyventi Niujorko rajone, o tai buvo anksti reikalaujama, ir mačiau, kaip pati Čikaga spruko į priekį sporto žurnalistikos srityje su laida „Sporto rašytojai televizijoje“.
Pati ši laida buvo novatoriškos „Sportswriters on Radio“ programos, kuri prasidėjo aštuntojo dešimtmečio pabaigoje ir kurią kiekvieną sekmadienį vedė WGN, atšaka. Jame buvo išskirtiniai, išmokti pionierių Billo Gleasono, Billo Jausso, George'o Langfordo ir Beno Bentley balsai. Tuo metu buvo įprasta manyti, kad nerangūs sporto rašytojai turėtų užsičiaupti ir rašyti. Be to, vaikinai niekada negalėjo patekti į televiziją, nes turėjo veidus, sukurtus radijui.
Tačiau mintis, kad sporto darbuotojai turi likti savo juostoje“, buvo kvaila ir tebėra. Ką apie sportą žino pudras ir plaukų lakuotas gražuolis (ar mergina), ko nežino koks nors bjaurus padaras šioje srityje? Ar galiu išgirsti aidų, NIEKO! Dalyvavau originalioje televizijos laidoje „Sportų rašytojai“ iš esmės todėl, kad Langfordas negalėjo to padaryti pagal savo darbo reikalavimus „Chicago Tribune“. Aš jau draugavau su Gleasonu, Jaussu ir Bentley, nors buvau daug jaunesnis, ir, kaip tuomet sakė prodiuseris ir kūrėjas Johnas Roachas, mums reikėjo žmogaus be prostatos problemų.
Papanekas manė, kad mano SI pasirodymo idėja buvo gera, bet Mulvoy, perėjęs į SI leidyklą, manė, kad tai sugadins žurnalą.
Markas buvo geras viršininkas. Jis tikrai rūpinosi savo darbuotojais.
Jis leido mums spręsti didelių problemų, tokių kaip piktnaudžiavimas steroidais ir sukčiavimas koledže, nebijodamas atpildo. Jis mus nuožmiai palaikė.
Kartą jis leido man keliauti į Škotiją ir Paryžių su SI centu, kad galėčiau dirbti su niekada nebaigta istorija apie Golfo srovę. Po gero darbo jis mane apdovanojo kelione į Lahtį (Suomija) stebėti pasaulio slidinėjimo taurės. Teko praleisti 10 dienų Florencijoje, Milane ir Romoje, kad galėčiau aprašyti vieną pasaulio futbolo čempionato žaidimą ir parašyti apie emigrantą boksininką Marviną Haglerį dėl Mulvoy.
Tačiau jis turėjo savotišką Niujorko / Naujosios Anglijos susitelkimą, kuris galėjo neleisti jam būti tokiam įžvalgiam, koks galėjo būti. Aš nekaltinu jo – ar bet kurio SI vadovo (mano valdymo laikotarpiu buvo nemažai vadovaujančių redaktorių) – dėl žurnalo žygio į nereikšmingumą. Mano maža TV idėja negalėjo daug ką pakeisti. Taip pat niekada nenorėjau būti viršininku.
Turiu pridurti, kad Mulvoy pavertė tą maudymosi kostiumėlio problemą į didžiulį, tviskantį aukso blizgesį, kuriuo jis tapo.
Tačiau pasikliauti tuo, kas sporto pasaulį apvertė aukštyn kojomis uolienų ir prieštaringų žurnalo pradžioje 1954 m., nepavyko. Pica turėjo būti nuolat derinama, pertvarkoma kiekvienai naujai erai. Galbūt didelis blukimas buvo neišvengiamas, nusileidimas nuo spaudos. Kaip ir jūs, aš per dažnai siekiu savo mobilaus telefono, šios ar kitos programėlės, beveik tiek pat, kiek vidurinės mokyklos paauglys.
Mūsų pasaulis dabar ateina pas mus per internetą. Nuoširdžiai tikiu, kad per dirbtinį intelektą, algoritmus ir technologijas kada nors ateis linksmesnė realybė nei mūsų tikroji. Ar mes tai sveikinsime? Nežinau. Galbūt net nėra ko rinktis. Technologijos kažko nori, o mes jos kelionėje esame greičio mažinimo kalneliai. Kai kurie vaikai šiais laikais visiškai pasiklysta dirbtinio intelekto ekrane – taip aš pasiklydau knygoje, išplaukdamas į naują vietą. Tai beveik komiška, ar ne? Knyga! Ar galiu čia įdėti jaustukų veidą, skirtą ROFL?
Tikiu, kad spausdintas žodis praras savo poveikį ir bus pakeistas tiesioginėmis žinutėmis smegenims, nesvarbu, ar tai būtų vaizdiniai, simboliai, muzika ar kažkas, ko dar nesugalvojome. Dar kartą priminsiu, kad niekas nematė ateinančio interneto.
Early Sports Illustrated viršeliuose buvo medžiokliniai šunys, jachtos, museliniai žvejai. Prireikė aštuonerių metų – iki 1962 m., kol žurnalas atsikratė nuostolių ir pasiekė juodą. Tai padarė atsisakydama šalies klubų dalykų ir sutelkdama dėmesį į didžiąsias žiūrovų sporto šakas, tokias kaip NFL, koledžo futbolą, Major League beisbolą ir NBA, įvykius, kurie sprogo dėl amerikiečių laisvalaikio, bendro turto ir televizijos transliacijų. Tada SI paskatino šias sporto šakas, suteikdama jiems geriausią fotografiją ir žurnalų rašymą, kokio jie galėjo tikėtis. Papildomas kūrinys“ kiekvieno numerio pabaigoje, ilga, nuodugni istorija apie žvaigždę ar temą, kurios niekur kitur negalėtumėte gauti – kūriniai, kuriuos išgarsino tokie žmonės kaip Frankas Defordas, Roy'us Blountas, Steve'as Rushinas ir Gary Smithas — įtvirtino žaidynių ir pačių sportininkų sudievinimą.
Maudymosi kostiumėlių problema? Oho! Senasis Andre Leguerre'as, legendinis vyriausiasis redaktorius 1960–1974 m., žinojo, kad dauguma SI skaitytojų yra vyrai, todėl gali būti geresnio būdo su jais pasielgti negyvomis vėlyvos žiemos dienomis, nei leisti visą numerį gražių, pusnuogių modelių, pozuojančių ant egzotikos. paplūdimiai, neva demonstruojantys maudymosi kostiumėlius, kuriuos galėtumėte nusipirkti savo merginai ar sutuoktiniui. Ar galiu vėl naudoti tą LOL veidą? Tie žurnalai dingo jaunų vyrų miegamuosiuose greičiau nei nemokamos spurgos skylės.
Dažnai ginčydavausi su šio numerio redaktore Jule Campbell, kad turėtume parodyti keletą tikrų žvaigždžių sportininkių su menkiais kostiumais arba kūno dažais, o ne tik 6 pėdų viršelio mergaites, kurias mėgsta Campbell ir jos darbuotojai. Mano samprotavimai? Vienu atveju autentiškumas. Antra, manote, kad Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini nebuvo gražios ir seksualios? Kempbelas sąmoningai man šypsojosi ir sakydavo: „Atletai per kieti“.
Pakankamai teisinga, manau. Vis dėlto nebuvo taip, kad maudymosi kostiumėlių leidimas neparduodavo bajalijono kopijų. Turiu galvoje, kad vadovybė imtųsi modelių į turą, o reklamos vadovai grupiniais potėpiais pultų prie jų nuotraukų ir autografų. Kažkur nufotografavau mane, apkabinusią Elle Macpherson, 1987 m. viršelio merginą, abi beprotiškai besišypsančius renginyje Čikagoje. Žmogau, prisimenu, kad ji buvo siaura per juosmenį. Ir gražu, žinoma.
Campbell ir vėlesni redaktoriai galiausiai pradėjo naudoti moteris sportininkes kai kuriems modeliams, ir tai buvo malonu. Tačiau nuogo sportininko reikalą iki juokingų galų nuvedė ESPN kopijavimo žurnalas, pats griuvėsiais. Jei jums patinka žiūrėti į nuogo princo Fielderio strijas ar tuomet 78 metų Gary'io Playero pliką užpakaliuką, ar visus kubelius Filadelfijos erelių įžaidėjus, šokančius raganosių valso choro eilute, pirmyn. Aš žinau kelio pabaigą, kai ją matau.
Ir galbūt būtent čia ta bičiulio nuotrauka atveda mus atgal į kelią, kur mes negalime nuspėti. 1995 m. elitinei sporto žurnalistikai vis dar buvo gerai, bent jau paviršutiniškai. Galų gale, mes buvome Orlande dėl to, ką pavadinome Camp SI, visiškai apmokamą keturių dienų išvyką visam personalui į viešbutį / kurortą, skirtą bendravimui ir gerai praleisti laiką. Niekas to nebedaro. Taip pat šiais laikais spausdinti leidiniai nesuteikia didelių pramoginių išlaidų sąskaitų. Galbūt nepatikėsite, bet iš SI finansų skyriaus man atsiuntė laiškus, primenančius – ne, priekaištaujant –, kad laikas bėga ir aš vis dar turiu kelis tūkstančius dolerių, kuriuos galėčiau išleisti maistui ir gėrimui.
Nepaisant to, buvau sujaudintas, kad „Sun-Times“ man patiko ir išviliojo mane nuo senojo motininio laivo. Nesąmoningai žinojau, kad išvažiuoju, dar prieš tai, kai nieko sau nepasakiau. Nes tai tiesa. Niekas nelieka taip pat. Evoliucionuoti arba mirti. Nauji nuotykiai – gyvenimo prieskonis, tiesa? Smagu, kai jie leidžia susikoncentruoti į savo namų gyvenimą ir artimuosius bei gimtąjį miestą Čikagą.
SI vis dar yra puikių rašytojų – Chriso Ballardo neseniai sukurtas papildomas kūrinys apie buvusį NFL komandos narį, kuris tapo narkomanu, apsivalė, nuėjo tiesiai, o paskui vėl išdavė visus, kurie jį pažinojo, yra velniškai tiesus sargas. Visi šie nauji, niūriai uždirbantys tinklaraštininkai ateina į laivą? Na.
Prisiminkite palikimą, vaikai. Dėl to nieko nebuvo kaltas. Padarykite SI kuo geriau. Rašyk gerai. Mėgaukitės važiavimu, kol esate ten.
Kažkada jie tikrai ateis ir tavęs.
Anjara: