Legendinės Merle Haggard gyvenimas sukasi visu ratu
REDAKTORIAUS PASTABA: Šis interviu su tuometiniu „Sun-Times“ žurnalistu Dave'u Hoekstra iš pradžių buvo paskelbtas 2000 m. spalio 29 d.
ST. LOUIS – Merle Haggard sidabrinis autobusas stovi šio miesto pakraštyje, vienintelėje Amerikoje, kur Misisipės upė susitinka su Senuoju keliu 66. Kurį kelią pasirinktų Haggard?
Atrodo, kad Haggardui patinka iššūkis.
Kelias, sako jis po gudrios pauzės. Nes upė eina į vandenyną. Ir tada vėl reikia apvažiuoti pasaulį, kad grįžtum į kelią.
63 metų Haggardas nugyveno savo gyvenimą tokiu būdu.
SUSIJĘS
Kantri legenda Merle Haggard mirė sulaukusi 79 metų
Jo autobusas stovi prie Ramada Inn tarp Belvilio (Ill.) ir Sent Luiso. Haggard atvyksta žaisti Mississippi Nights, roko klube palei Misisipės upę Sent Luise. „Misisipės naktys“ yra geriau žinomos už tokius roko kūrinius kaip „Gravity Kills“ ir „Better Than Ezra“.
Alternatyvaus roko dvasia Haggard nusiteikęs nuožmiai. Tai penktadienis 13 d. Pilnatis apšviečia Misisipės upę. Haggardas mėgsta kalbėti apie upes, kelius ir traukinius. Jam patinka nuolat judėti, bet jis niekina pokyčius.
Kern River yra viena skaudžiausių Haggardo parašytų dainų. Haggardas užaugo pakeistame šaldytuvo vagonėlyje Oildale mieste, Kalifornijoje, visai kitapus Kerno upės nuo Beikersfildo. Šiomis dienomis Kerno upė yra tokia plona ir nubrėžta kaip linijos Haggardo veide.
Kai tai rašiau, buvau sunkvežimio stotelėje Beikersfilde, – apie 1984 m. baladę pasakoja Haggardas. Mes ten buvome dvi dienas. Praėjo 22 metai, kai žvejojau Kern upėje. Tą rytą pabudau. Nieko nepažinojau mieste. Visa vieta pasikeitė. Pagalvojau, ar galėčiau vėl žvejoti Kerno upėje.
Haggardas rašė apie Dust Bowl sėklas San Joaquin slėnyje ir savo skaudančiu garbanojančiu baritonu dainavo, Galiu nuskęsti nejudančiame vandenyje / bet daugiau niekada neplauksiu Kerno upe. . . .
Aš buvau svetimas savo gimtajame mieste, sako jis. Aš esu keliautojas laiku. Buvau maždaug 1964 ir 65 metais ir vis dar esu čia. Mes keliaujame šiais miesto pakraščiais visame pasaulyje. Turime įdomų požiūrį į dalykus.
Nors Haggardas laikosi arti žemės, jis reklamuoja pirmąjį savo albumą „If I Could Only Fly“, skirtą Los Andžele įsikūrusiai pankų leidyklai „Epitaph“, kuri išleido įrašą savo „Anti imprint“ vardu. Epitaph yra geriausiai žinoma kaip šuolis, pradedantis Rancid and the Offspring karjerą.
Po Sent Luiso Haggardas iškeliauja į ne pankiškus forpostus, tokius kaip Station Casino Kanzas Sityje, Mo.; Stubbs BBQ Ostine, Teksasas, ir Tumbleweed Dance House Stilvoteryje, Okloje. Jos visos yra geresnės vietos nei Bransonas, važiuojant Interstate 44, kur Haggardas ir Willie Nelsonas 1992 m. dalinosi Ozark teatru.
Jaučiausi taip, lyg Bransone buvau labiau stebimas nei būdamas San Kventine, sako Haggardas. Tu niekur negalėjai eiti. Eismas buvo toks blogas, kad negalėjai pajudėti. Jei sirgai, turėtum vemti automobilių stovėjimo aikštelėje. Willie ir aš sutarėme, kad tai buvo absoliučiai patys blogiausi mūsų pramogų gyvenimo metai ir mums turėjo būti įteiktos purpurinės širdelės už mūsų indėlį į Bransoną.
Nelsonas ir Haggard pirmą kartą įrašė „If I Could Only Fly“ 1987 m. savo dueto albume „Seashores of Old Mexico“. (1983 m. jie buvo kantri muzikos asociacijos metų vokalinis duetas.) „If I Could Only Fly“, kurį parašė velionis Blaze'as Foley, buvo pagrindinis Haggardo gyvų pasirodymų dešimtajame dešimtmetyje. Haggardas taip pat dainavo baladę Tammy Wynette laidotuvėse Nešvilyje.
Epitaph prezidentas Andy Kaulkinas kreipėsi į Haggardą praėjusių metų pabaigoje. Haggardas įrašė įrašus „Curb Records“ 1990–1996 m., tačiau paliko leidyklą blogomis sąlygomis. Haggardas sako, kad Curbas numetė kamuolį į savo įrašus. Tiesą sakant, jis sulaikė kai kurias savo dainas dirbdamas su Curb. Kai kurios dainos „If Could Only Fly“ datuojamos 1990-ųjų pradžioje. Jis turi daugiau nei 100 neįrašytų melodijų.
Jis (Curb prezidentas Mike'as Curbas) naudojo mane kaip reklaminį stendą jaunesniems aktams, sako Haggardas. Jis turi tokius žmones kaip LeAnn Rimes ir Timas McGraw. Jis nieko nedarė, kad reklamuotų mano įrašus. Norėčiau viešai pakviesti jį į bokso rungtynes.
Curb yra išvykęs iš šalies, bet leidyklos atstovas sako: „Merle“ išleidome tris albumus ir visi trys albumai pateko į populiariausiųjų sąrašus. Kai jis išgyveno bankrotą, jis paprašė atleisti nuo sutarties ir tai buvo patenkinta. Mike'as vis dar labai gerbia Merle.
1993 m. Haggardas buvo įsiskolinęs 5 mln. USD, ir jis pateikė 11 skyrių. Iki 1997 m. Haggardas buvo be rekordinio susitarimo. Kaulkinas manė, kad su Haggardu „Epitaph“ kairiajame lauke gali sulaukti tokios pat sėkmės, kaip ir su Tomo Waitso „Muolo variacijos“. Haggardas sako: „Jie yra maištingi, o tai labai atitinka mano mąstymo būdą. Jei šalies radijui nepatinka tai, ką darau, galbūt kam nors kitam patiks.
Ankstyvosiose „If Could Only Fly“ surinkimo stadijose buvo kalbama apie Haggardo užmezgimą su visų žvaigždžių prodiuseriu, tokiu kaip Steve'as Earle'as ar Pete'as Andersonas. Manęs tai neįdomu taip vėlai žaidime, sako jis. Nieko prieš tuos du vyrukus, bet aš nemėgstu to, ką turėčiau išmokti daryti. Nenoriu vėl jaudintis dėl repeticijų.
Haggardas įrašė If I Could Only Fly savo Tally studijoje Shasta kalno papėdėje Sakramento slėnyje. Haggardas įrašus kuria savo namų studijoje nuo 1985 m. Tikiu, kad bandoma atkurti sąžiningumą, tai, kas iš tikrųjų egzistuoja, sako jis. Aš duodu jiems blogą su gėriu, o tai prieštarauja technologijos grūdams. Visų pagunda yra viską tobulinti, ir tai daro viską blankią. Jis patobulintas iki nuobodu.
Viskas kontroliuojama ten, kur negali išeiti iš rikiuotės. Niekas negali prieiti per arti mikrofono. Jūs neišgirsite kažkieno lūpų. Negirdėsite gitaros subraižymo, jokio žmogaus triukšmo. Jei visi yra 8 pėdų ūgio, tada krepšinis jau nieko nereiškia.
Man nėra nieko taip nuobodaus kaip tobulumas.
Haggardas išplaukė į žvaigždę panašiu palaidu laivu. Pirmąją sėkmę jam pavyko su „Capitol Records“ prodiuseriu Kenu Nelsonu (Gene'u Vincentu, Wanda Jackson, „The Louvin Brothers“), kuris iš esmės paliko Haggardą ramybėje. Jis sėdėjo ten ir krapštėsi ant popieriaus lapo, kol aš įrašinėjau, sako Haggardas. Jis privertė mane jaustis taip, lyg turėčiau šiek tiek išminties, informacijos. Bet jis taip pat norėjo įsitikinti, kad mes nieko neįžeidžiame. Kartą jis sako: „Merrrle, ar manai, kad turėtume ką nors pasakyti apie šį tarprasinį meilės romaną?“ Nelsonas turėjo omenyje Haggard 1969 m. baladę Irma Jackson. Haggardas parašė dainą apie visuomenės netoleranciją tarprasiniams santykiams tuo pat metu, kai parašė dešiniojo sparno hitą Okie From Muskogee.
Aš pasakiau: „Jūs esate leidykla“, – sako Haggardas. Aš tik rašytojas. Jūs skambinate.’ Taigi jie to neišleido. Aš tik duodu naujieną. Nežudyk pasiuntinio. Po kelerių metų „Capitol Records“ pagaliau išleido Irmą Jackson.
Nelsonas atrado Haggardą 1963 m., kai išvyko į Beikersfildą iš Los Andželo įrašyti gyvo garso albumo komiko diskžokėjo Herberto pusbrolio Herbo Hensono televizijos šou. Haggardas buvo Hensono grupės gitaristas. 1940-ųjų viduryje Hensonas įsėdo į vagoną iš Rytų Sent Luiso, Ill., dirbti medvilnės laukuose San Joaquin slėnyje netoli Beikersfildo.
Iš Haggardo Bakersfield laikų liko nedaug. „Blackboard“ alaus baras, kuriame Haggardas ir Buckas Owensas pjaustė savo kotletus, jau seniai išnyko. Joe Maphis parašė savo 1952 m. hitą „Dim Lights“, „Thick Smoke“ (ir „Loud, Loud Music“) po to, kai grojo su Owensu prie lentos. Ilgametis Haggardo vadovas Fuzzy Owen turėjo įrašų studiją rytinėje Bakersfieldo pusėje. Šiandien tai apleista automobilių apmušalų parduotuvė.
Retkarčiais einame per Bakersfieldą, sako Haggardas. Mes žaidėme Bucko vietą (Crystal Palace). Turėsime ten žaisti dar kartą, bet jis yra siaubingai pigus, juokdamasis sako Haggardas. Buckas yra tikras kietas verslininkas.
Bet tai visiškai kitas pasaulis. Tai beveik taip, tarsi mes gyvename pagal karo padėtį. Skaičiau, kur negalima keliauti vienu Niujorko miesto kvartalu nenufilmavus 27 kartus. Las Vegasas net nebedirba visą naktį. Jungtinėse Valstijose nėra naktinio gyvenimo. Nėra alaus barų. Visi yra visiškai blaivūs ir nuobodūs.
Kai Haggardas taip susijaudina, jis mėgsta kalbėti apie tai, kad viską pakabins ir eis žvejoti. Kartais jis yra rimtas, kartais ne.
Oi, aš apie tai kalbu 15 metų, sako jis. Kol bus mano sveikata. . . Aš esu sesė. Jei man skaudės, grįšiu namo. Čia darosi vieniša. Visur klojasi įstatymas – – – – – – ir laukia, kol padarysi klaidą, kad galėtų įvažiuoti, pažiūrėti į šį autobusą ir pažiūrėti, ar ką nors ras. Jei išstosiu, tai ne dėl to, kad nebenoriu keliauti. Taip yra todėl, kad radau būdą, kaip groti muziką, likti toje pačioje vietoje ir leisti žmonėms ateiti pas mane. Ir aš apie tai galvojau, nes nenoriu taikstytis su šia nauja policine valstybe, kurioje gyvename.
Haggardas žiūri pro savo autobuso langą. Jis ragina atnešti butelio George'o Dickel Tenesio viskio. Renegatas keliautojas laiku gurkšteli tiesiai iš butelio ir nusišypso. Tai pažįstamas tonikas nuolat besikeičiančiam pasauliui.
Autorių teisių 2000 svetainė
Anjara: