Mano diena su Roger Maris, Mickey Mantle ir Billy Martin
Kolumnistas Rickas Telanderis prisimena dieną prieš 44 metus, kai bendravo su trimis jankių legendomis.
Baras „Hilton“ viešbučio hole Geinsvilyje, Floridoje, buvo tuščias, išskyrus mus keturis: Rogerį Marisą, Mikį Mantlį, Billį Martiną ir mane.
Buvo trečiadienio popietė, 1977 m. kovo 23 d., ir aš džiaugiausi, kad prie ilgo, medinio baro nebuvo kitų, nes nenorėjau nereikalingo chaoso ir gerbėjų trukdžių, kai bandžiau suvaldyti šiuos garsius beisbolo vyrus sportui. Iliustruota istorija, prie kurios dirbau. Paskirtas kūrinys buvo apie Marisą, bet jis buvo čia per šį netikėtą susitikimą su savo senais jankių bičiuliais, toli nuo Niujorko, kur jie visi dirbo masinės žiniasklaidos akimis. Negalėjau patikėti, kad man pasisekė dalyvauti kelionėje, dvidešimties metų žurnalistė, su baime.
Tačiau taip pat nerimavau, kad bare geriantis Martinas (kaip mes visi) gali blogai reaguoti, jei atsiras triukšminga minia. Martinas turėjo daugybę kovinių precedentų. Jis smogė daugeliui žmonių ir buvo įsivėlęs į blogas muštynes baruose, holuose ar visur, kur buvo patiekiamas alkoholis, net ir kamuolių aikštelėje. Sunku buvo pasakyti, kuri vieta – baras ar kamuolių aikštelė – buvo labiau apkrauta įtampa buvusiam aukšto ūgio žaidėjui, lieknam, didelėmis ausimis ir didokas nosimi vyrukui, kurį vieni vadino genijumi, o kiti – idiotu, dabar vadovaujančiam „Yankees“. .
Iš tiesų, praėjus metams po mūsų susibūrimo, po to, kai buvo atleistas įpusėjus 1978 m. sezonui, Martinas smogė jaunam sportininkui, vardu Rėjus Hagaras, sulaužydamas kelis Hagar dantis. 1979 m. Martynas bare apjuosė zefyrų pardavėją, o žmonės tyčiojosi iš šio įvykio. Zefyrų pardavėjas? O, Bili, vaike!
Dar žaisdamas su „Yankees“ 1957 m., Martinas buvo įsivėlęs į baro muštynes su penkiais savo komandos draugais, įskaitant Hanką Bauerį, Whitey'į Fordą ir Mantle'ą naktiniame „Copacabana“ klube Manhetene. „Yankees“ generalinis ėdžios George'as Weissas kaltino Martiną dėl kovos, nors Baueris tariamai metė pirmąjį smūgį į priešus, o Martinas netrukus po kovos buvo iškeistas į lengvąją atletiką.
Atrodė, kad muštynės tęsis be paliovos, įskaitant ir su varžovais, o vėliau net jo vadovaujamais žaidėjais, pavyzdžiui, garsusis beveik dulkės su žvaigžde Reggie Jackson „Yankees“ duboje, kuris įvyks praėjus keliems mėnesiams po mūsų susitikimo Geinsvilyje. bjaurus, venomis išsipūtęs niurzgėjimas, kurį užklupo nacionalinė televizija priblokštai publikai.
„Yankees“ treneriai Elstonas Howardas ir Yogi Berra sulaikė Martiną taip, kaip tu gali pasiutęs Tasmanijos velnias, o žaidėjas Jimmy Wynnas sulaikė keiksmažodžius spjaudžiusį Džeksoną, kuris buvo 18 metų jaunesnis už Martiną ir jį svėrė 35 svarais. Bet Martinas ketino eiti, dydis bus prakeiktas, be jokios abejonės. Tai nebuvo mane stabdantis veiksmas. Tai buvo grynas Bilis.
Buvęs „Yankees“ įveikęs rašytoją Billą Penningtoną epiškai apibūdintų Martiną kaip „vieną iš labiausiai magnetiškų, linksmiausių, jautriausių, humaniškiausių, genialiausių, dosniausių, nepasitikinčių savimi, paranojiškų, pavojingų, neracionalių ir nesutramdomų žmonių, kuriuos aš kada nors sutikau“.
Nuo pat pradžių buvau nusprendęs, kad išliksiu ramus ir netapsiu kitu Martino kovotoju.
Kaip išvis įvyko šis viešbučio ir baro susitikimas?
Prabuvau su Maris vieną dieną, labai mėgavausi jo padorumu ir atvirumu, ir buvau maloniai nustebintas, kad užuot liepsnojau sutramdytu pykčiu dėl jo nepaprastai įtempto 1961 metų sezono – kai jis įveikė 61 namų bėgimą ir sumušė Babe Ruth 34 metų rekordą. iš 60 – jis su malonumu kalbėjo apie gaudynes ir savo didžiausią sėkmę.
61-aisiais spauda jam buvo reikli ir kartais žiauri. Jis man papasakojo, kad po žaidimų dvi, tris, keturias valandas sėdi prie savo spintelės, kad tik patenkintų prašymus. Jis stengėsi duoti jiems tai, ko jiems reikia, bet tai buvo Niujorkas su žiniasklaidos priemonių verpetu, o žvėris buvo nepasotinamas.
Stresas patyrė „Visų žvaigždžių“ dešinįjį puolėją, o jam įsibėgėjus sezonui pradėjo slinkti plaukai. Jo žmona atvyko iš Kanzas Sičio, kur ji ir vaikai gyveno sezono metu – Maris niekada jų neatsives į pašėlusią Niujorko pragaro duobę – ir sakė, kad jis atrodo kaip besivystantis paukštis.
Ir kaip jį apibūdino rašytojai! Jei Martinas iš Penningtono ištraukė labai skirtingus būdvardžius, Marisas jį pranoko. Tai tik keli būdvardžiai, kuriuos išrašiau apie Maris iš 1961 m.: „drovus“, „tylus“, „padorus“, „pamaldus ir mylintis namus“, „užsispyręs“ 'karštagalvis', 'žemas klavišas', 'lengvai susijaudinęs', 'nerimtas,'tiesioginis' ' ''nesavanaudiškas'', ''atsargus'', ''cholerikas'', ''nuostabus'', ''piktybinis'', ''savęs gaili'','' ''nuolat susierzinęs'', ''bandantis, '' 'nuoširdus', 'savarankiškas', 'protingas', 'tiesus', 'bendradarbiaujantis', 'kalbus', 'patinka' ir 'švelnus' kalbėjo.''
Kol nesutikau Mario, buvo tiesiog neįmanoma žinoti, koks tas vyras. Šiuolaikinį pasaulį smogė nepaliaujamo, nuodugnio žiniasklaidos prakeiksmas ir netyčinis bei ironiškas polinkis nuslėpti, net sunaikinti, o ne pabrėžti faktus.
Tačiau jankiai paliko pavasario treniruotes Fort Loderdeilyje, Floridoje, ruošdamiesi sezono pradžiai, o savininkas George'as Steinbrenneris padarė labdaringą gestą ir nusprendė, kad jo komanda sužais parodomąsias rungtynes su Floridos universitetu, o tada grįš į Bronksą. . Dėl tam tikrų priežasčių Florida buvo jo priimtas universitetas – jo alma maters buvo Viljamso koledžas ir Ohajo valstija – ir jis ką tik įsigijo lemputes McKethan stadionui, „Gators“ beisbolo aikštelei.
Visas jankių karavanas atvyko į šį koledžo miestelį, ir atrodė, kad beveik niekas apie tai nežinojo. Bet Maris tikrai žinojo. Jis beveik virpėjo iš nekantrumo, kai laukėme, kol autobusai pasirodys viešbutyje.
Valgėme pietus, kai laukėme tame „Hilton“ bare, o Maris, kuriam priklausė „Busch“ alaus platintojas Geinsvilyje, kurį jis nusipirko, bet taip pat buvo draugiškas „Cardinals“ savininko Augusto Buscho susitarimas, kai Maris baigė karjerą Sent Luise. traukėsi kaklaraištį ir atrodė nepatogiai vilkėdamas marškinius, švarką, kelnes ir blizgančiais sparnų galiukais.
Be to, jo ilgesni, madingesni šukuoti plaukai – taip skiriasi nuo jūrinio stiliaus plokščiapusių jo žaidimų laikų – jis taip pat nebuvo jų gerbėjas.
„Aš nežinau apie šiuos dalykus“, - sakė jis.
Jis buvo sportininkas, nepaisant amžiaus. Buvo aišku, kad jis buvo lauke gyvenantis vyras, vilkėjęs vyrišką kostiumą. Vidurinėje mokykloje. jis buvo elektrinis futbolininkas, kartą atmušęs tris smūgius ir perimdamas kamuolius per rungtynes. Jis sakė, kad ne tik iš prigimties stiprus vyras, turintis didelius keturračius ir kalvio riešus – jo geriausias svoris, esant šiek tiek trumpesniam nei 6 pėdų ūgiui, buvo apie 205 svarai, – jis taip pat galėjo judėti. Būdamas jaunas žaidėjas, jis buvo greitas ir judrus bei geras lauko žaidėjas su puikia ranka. Du jo Amerikos lygos MVP apdovanojimai atiteko ne tik dėl smūgiavimo jėgos.
„Žinote, aš beveik taip arti, kad vėl būčiau sužeistas“, – sakė jis. ‘‘Aš tikrai esu. Sunku šiais laikais, kai sportininkai, profesoriai ir visi turi ilgus plaukus. Man sunku pasakyti savo vaikams, kad jie nusikirptų.''
Vienas dalykas, kurį jis pabrėžė, buvo tai, kaip labai myli savo vaikus – visus šešis –, nors po bjaurybių, kurias išgyveno Niujorke, jis sakė, kad niekada neturėjo pavadinti savo pirmagimio Rogerio Mariso jaunesniojo vardo. gimė 1959 m., likus dvejiems metams iki namų gaudynių beprotybės.
„Iš kur tu žinai?“ – beveik sau paklausė Maris.
Tiesą sakant, 1961 m. beisbolo sezonas buvo kaip niekas kitas. AL papildė dvi naujas komandas ir sezonas išsiplėtė nuo 154 iki 162 žaidimų. Senas vaikinas komisaras Fordas Frickas padarė neapskaičiuojamą žalą žaidimui (ir, taip, Mariui), kai sezono viduryje staiga nusprendė, kad Maris ir Mantle, kurie abu smogė į namus rekordiniu tempu, negali oficialiai nutraukti sezono. rekordą, nebent jie tai padarė per 154 rungtynes.
„Negalite sulaužyti 100 metrų rekordo 100 jardų bėgime“, – garsiai pareiškė Frickas.
Jei Maris surinktų 61 balą per 162 žaidimus, jis gautų „skiriamąjį ženklą“, menkinantį jo rekordą“, – sakė buvęs Rūtos vaiduoklių rašytojas Frickas ir jos draugas. Frickas niekada nesakė konkrečiai žodžio „žvaigždutė“ – jį kaip sprendimą jam pasiūlė kaustinis „New York Post“ sporto apžvalgininkas Dickas Youngas, – bet neoficiali žvaigždutė, esanti už Mariso rekordo, liko tol, kol komisaras Fay Vincentas paskelbė, kad jis miręs ir išnykęs. 1991 m., užbaigdamas 30 metų trukusią virtualią gėdą dėl to, kas turėjo būti beisbolo – ir Mariso – išdidžiausia akimirka.
Įsivaizduokite, tik 23 000 žmonių buvo didžiuliame „Yankee“ stadione ir pamatė, kad Marisas paskutinių sezono rungtynių ketvirtajame kėlinyje pataikė į 61 vietą. Tai taip pat nebuvo pigus būstas. Tai buvo vienintelis „Yankees“ pergalė 1:0 prieš „Red Sox“.
Savo byloje turiu naujienų klipą, kuriame nurodoma, kad tolimame laikraštyje Green Bay (Viskonsino valstija) Post-Gzette net nebuvo Mariso rekordinio sprogimo savo sporto skyriaus pirmajame puslapyje. Ne, tiesiog daug analizės apie naują „Packers“ atmušimą 24:0 prieš „Bears“. Deja, Vincento pavėluotas „žvaigždutės“ dėmės ištrynimas Mariui nepadėjo. Jis mirė prieš šešerius metus nuo limfmazgių vėžio, būdamas 51 metų.
Daug metų galvojau apie Fricko vardą žvaigždute: „Ford F*ck“.
Gerbėjai atokiuose parkuose garsiai nušvilpė Maris. Gerbėjai jį net nušvilpė „Yankee“ stadione, nes jis persekiojo nemirtingą mažylę ir tiesiog nebuvo vertas tokios šlovės. Žiniasklaidos požiūriu Mariui trūko tiek dalykų, kad nuomonės rašytojams tai buvo niekam tikusi. Jis buvo Niujorke – „vulkanas“, dėl Dievo meilės, bet jam nė trupučio nerūpėjo, nes jis buvo kaimo bičiulis, gimęs Hibinge, Minesotoje ir užaugęs Farge, Šiaurės Dakotoje.
Galima teigti, kad šis padorus mažo miestelio žmogus (jo vidurinėje mokykloje net nebuvo beisbolo komandos), kuris vedė savo vidurinės mokyklos mylimąją, buvo pirmoji sporto žvaigždė istorijoje, kurią persekiojo daugiagalvis žiniasklaidos pabaisa, kuri norėjo apkalbų. nuomonės ir skandalo labiau nei norėjo naujienų.
Iš tiesų, tuo metu nebuvo kito rekordo Amerikos sporte, labiau pašventintų už 60 Rūtos namų šeimininkų. Ir taip, kaip vyko tiek daug istorijų, rekordas nebuvo sumuštas; jį išmetė žemo lygio būtybė. 1963 m. vienas rašytojas apibendrintų taip: Mario bėda buvo ne ta, kad jis turėjo problemų su spauda, o tai, kad „jis pasirodė esąs toks nepatenkinamas herojus“.
Tai juokinga, kai dabar apie tai pagalvoji. Ar net žinote, kam priklauso namų bėgimo rekordas ir kas tai yra?
Na, tai Barry Bondsas, o skaičius yra 73. Juokingas skaičius. Nuoširdžiai. 2001 m. jį apgyvendino juokingas vyras, pavydus vyras, matęs, kaip Sammy Sosa 1998 m. pasiekė 66, o Markas McGwire'as tą patį sezoną pralenkė jį su 70 ir abu sulaukia įvairaus dėmesio. Bondsui tai nepatiko. Visai ne. Taigi jis tapo didžiuliu ir tapo kūju. Visi trys tie vyrai yra juokingi. Visi trys – vieninteliai, pranokę Marisą – amžinai yra susiję su steroidais ir kitais neteisėtais efektyvumą gerinančiais vaistais. Maris kartais gerdavo alų ir rūkydavo kupranugarius, kad padėtų įveikti stresą. Tai yra visas jo daromas dopingas.
Tačiau dabar, šią dieną, jis buvo kietas, daug metų anksčiau, nei tokie mėsininkai kaip Jose Canseco ir jo panašūs į steroidų kultūrą gamino beisbolo kultūrą.
Ir štai atėjo jankiai, lėtai išlipę iš prabangių autobusų poros. Maris stovėjo tiesiog tarp viešbučio vestibiulio durų, kaip suvažiavimo sutiktasis. Jis linktelėjo Dock Ellis, Chris Chambliss ir Lou Piniella link. Jis paspaudė rankas Catfish Hunter ir Roy White. Jis pasveikino Graigą Nettlesą ir Hovardą. Ir jis turėjo didžiulį rankos paspaudimą Yogi Berra. Martinui jis turėjo dar didesnę – su didžiule šypsena ir šnekučiuodamasis su senu draugu. Tada jis pamatė Mantiją.
„Pažiūrėk, kam pavyko!“ – sušuko jis.
Ir jų apkabinimas buvo šiltas, tikras, kupinas. Žiniasklaida bandė nupiešti juos kaip stiprius varžovus, netgi priešus. Mantle'as buvo didesnis žaidėjas – visi tai žinojo – todėl jis turėjo būti namų valdomas karalius. Tokia buvo logika.
Tiesą sakant, 1961 m. Mantle'as galėjo pasiekti 61 namų šeimininką, tačiau sezono pabaigoje patirta trauma jį išmušė iš vėžių ir jis praleido keletą rungtynių. Nepaisant to, jis finišavo 54, o „M&M boys“ surinkęs 115 taškų pasiekė rekordą, kai per sezoną pora komandos draugų tapo namuose.
Jie tikrai patiko vienas kitam ir visada patiko. Trejais metais už Marių vyresnis Mantle visada padėdavo komandos draugui, ramindavo jį per kankinimus. Jie netgi apsigyveno kartu.
Aišku, kaip pastebėjo skeptikai, tu turėjai daug daugiau smūgiuoti Mariui, negalėjai jo vaikščioti, jam buvo lengva, nes nenorėjai patekti į jungiklį trenkiantį Mantlį su vyru bazėje. Ir ten buvo ta trumpa dešiniojo lauko siena Yankee stadione, kuri padėjo Marisui, kairiarankiam traukėjui.
Ir buvo kitų dalykų. Viskas taip neteisinga, taip nesąžininga, kritikai aimanavo. Pamiršk faktus. Pavyzdžiui, tiesa, kad 61-aisiais Maris kelyje partrenkė daugiau namų gyventojų nei jam skirtame „Name, kurį pastatė Rūta“.
Bet štai šie trys bičiuliai dabar buvo, 'M&M&M berniukai' greitai suremontavo prie baro, ir istorijos prasidėjo. Daugelis istorijų buvo žiaurios, nespalvotos ir nepilnamečio, nes tai buvo peraugę vaikai. Maris daugiau nei dešimtmetį nebuvo grįžęs į „Yankee“ stadioną ir nenorėjo eiti net į linksmą senbuvių žaidimą. („Galiu būti nušautas“, – sakė jis anksčiau, turėdamas omenyje.) Tačiau beisbolas yra esminė vaikų pramoga, bet koks jaunų amerikiečių būrys pradės žaisti bet kurioje smėlio aikštelėje bet kur, jei po ranka bus lazda, kamuolys ir pirštinės. . Ir tu neužaugsi, jei be galo galvoji apie beisbolą.
Buvo užsakytas alus – žinoma, Anheuser Busch gaminiai – ir prasidėjo siūlai.
„Taigi, kitą vakarą buvome šiame bare, o ta taburetė buvo koridoriuje“, – sakė Mantle'as, dirbęs „Yankees“ mušimo emeritu instruktoriumi. „Ir aš to nepamačiau ir suklupau. Ir tas vaikinas, kuris ten buvo – ''
„Taip, šitas vaikinas“, – įsiterpė Martinas, – „jis sako: „Mantlė vėl girta.“ O aš pasakiau: „Ai, mes atėjome čia ne blaivytis!
Jie visi juokėsi. Ir pamažu per jų laikyseną ir žodžius išryškėjo jų asmenybės.
Maris buvo pastovus, nešvankus, geraširdis draugas, kuris visiškai nesidomėjo ginčais. Skirtingai nei kiti du, abu žydintys alkoholikai, jis taip pat nelabai domėjosi gėrimu. Per pietus, kai toje vietoje nebuvo norimo Natural Lite alaus, jis gūžtelėjo pečiais ir vietoj jo gėrė vandenį.
Mantija su marškiniais atviru kaklu, plačiomis languotomis striukėmis, giliu įdegiu, šviesiai mėlynomis akimis ir šviesiais kirpčiukais – visa tai vis dar buvo galima įžvelgti blankioje baro šviesoje – atrodė toks pat lengvas, kaip ir Oklahomoje. Jis atrodė kaip gražus ir žavus, jei ir daug geriantis, ponios žudikas. Ir, tiesa, jis buvo.
Tada buvo Martinas. Jei kiti du buvo plačiapečiai, storakakliai, didelėmis rankomis, tai jis buvo veržlus, siauras ir labiau priminė žeberklą nei katę. Jo ūsai ir smėlio spalvos hipsteriškas laisvalaikio kostiumas, puoštas kaubojiškais batais ir 20 USD kainuojančiu auksiniu kaklaraiščiu, atpažino jį kaip judantį vyrą. Jis buvo aštresnis ir gudresnis už kitus du, bet visada niekšiškas, pasirengęs prisiimti atsakomybę ir užtikrinti, kad viskas vyktų taip, kaip jis norėjo. Neatsitiktinai Steinbreneris pasamdė ir atleido jį penkis kartus per metus.
„Aš turėsiu šlicą“, – tarė Martinas barmenui, kad tik pakeltų Marisą.
Visi trys vyrai turėjo problemų su tėvu. Mariso tėtis Rudy buvo didelis, kietas ir piktas, o jo ir jo žmonos Ann santuoka buvo nerami. Jie galiausiai išsiskyrė, kai Mariui buvo 20 metų, tačiau įgėlimas niekada nepraėjo.
Mantle tėtis Muttas mirė sulaukęs 39 metų nuo Hodžkino ligos. Mutto tėvas, Mantle senelis, mirė sulaukęs 40 metų. Du Mutto broliai, Mantle dėdės, skirtingais metais mirė 34-erių nuo skirtingų vėžio formų. Dėl šios istorijos Mantle'as niekada nemanė, kad sulauks 50 metų. Galiausiai, būdamas 62 metų, Betty Ford klinikoje nuvyko į alkoholio reabilitaciją, jis patarėjui pasakė, kad gėrė nuo depresijos, nes niekada nepateisino savo tėvo svajonės, kad jis būk geriausias visų laikų žaidėjas.
Tai, žinoma, buvo beprotiška. Mantle'as žaidė 18 metų „Yankees“ gretose, pelnė 536 namų žaidėjus, tris kartus buvo pripažintas naudingiausiu AL žaidėju, 1956 m. laimėjo Trigubą karūną ir Pasaulio serijos žaidime pelnė daugiau namų žaidėjų nei bet kas kitas. Ir jis buvo beveik vienbalsiai atrinktas į Šlovės muziejų. Tačiau tėvo buvimas niekada neišeina iš sūnaus proto.
Viskas, ką jums reikėjo padaryti, tai atsižvelgti į Martiną, kuris susitiko su savo tėvu tik tada, kai jam buvo 14 metų. Tai neabejotinai padėjo sukurti jo sprogstamą branduolį, kurstydamas kažkokias pašėlusias paieškas to, ko jis niekada neturėjo, ir kovoti su bet kuo. Frankas Defordas rašė, kad Martino problema yra ta, kad jis yra siaubingai sudėtinga asmenybė – nebūtinai sudėtinga, sudėtingesnė, labiau ironiška. bailiai, chuliganai ir kiti juodsargiai, kurie tyko aplinkui, trokštantys jį užklupti.
Tą vakarą vykusiose rungtynėse Marisas kalbėjosi su Jacksonu dugnoje, o du „Yankees“ puolėjai iš skirtingų kartų dalijosi mintimis, kurias galėjo žinoti tik jie.
„Atrodo kaip Budweiser kaklaraištis“, – juokdamasis sakė Džeksonas.
„Ne, tik tam, kad paslėptum katilą“, – tarė Maris, glostydamas savo platų pilvą.
Jie juokavo, tada Maris pasakė: „Berniuk, laikai pasikeitė.“ Dabar tema buvo pinigai. Rimtas.
„Žmonės kalba apie didelius atlyginimus“, - sakė Jacksonas. „Na, sakau jiems, kad prisimenu, kai degalų kaina buvo 21 centas už galoną. Dabar 65 centai. Žinote, po mūsų trečiojo Pasaulio serijos čempionato [1974 m. su A'], aš gavau 2500 USD padidinimą. Pataikęs .289 su 29 namų bėgimais. Kenny Holtzmanas tais metais iškovojo 19 pergalių ir negavo padidinimo.
„Aukščiausią rezultatą gavau 1961 m.“, – sakė Marisas. ''Daugiau niekada. Taigi aš pasakiau: „Aš tik skiriu savo laiką. Tiesiog skiriu savo laiką.''''
Niekas to dar nežinojo, bet Yankees tą sezoną laimės Pasaulio seriją, Martinas ir Jacksonas beveik susimuš, o Martiną atleis Steinbreneris kito sezono viduryje. Tą sezoną „Yankees“ taip pat laimėtų seriją, tačiau Bobas Lemonas finišuotų kaip jų kapitonas ir taptų laimėjusiu rekordų vadybininku. „Yankees“ vėl nelaimėtų čempiono titulo 18 metų, iki to laiko Maris, Mantle ir Martin visi būtų mirę.
Stulbina tai, kad Mantle'as gyvens ilgiausiai, nors buvo tikras, kad mirs greičiausiai. Jis mirė 1995 m., būdamas 63 metų, netrukus po alkoholio reabilitacijos. Martinas žuvo, būdamas neblaivus, 1989 m. Kalėdų dieną vieno automobilio avarijoje, kurią vairavo kitas girtas. Jam buvo 61 metai.
Daugeliu atvejų nė vienas iš šių vyrų neturėjo nuostabaus gyvenimo. Nepaisant jų sėkmės sugalvotame žaidime, juos persekiojo tragedija. Dėl trumpo gyvenimo jų triumfai tik kartūs buvo.
Grįžę į viešbučio barą, Martinas, Maris ir aš tuo pačiu metu atsidūrėme vyrų kambaryje, prie įvairių pisuarų.
„Ei, Rogai“, – pasakė Martinas. „Ar jūs kada nors matėte devintąją „Šaknų“ seriją?
„Ne“, – pasakė Maris.
„Taip, čia jie moko juos žaisti krepšinį“.
Pasigirdo lengvas juokas, bet nieko nuoširdaus. Būtų užuominų, kai kurios iš Džeksono vėliau, kad Martinas turėjo pykinimą, kad jis pasakojo rasistinius anekdotus ir galbūt pats buvo šiek tiek rasistas. Kiti žaidėjai, kai kurie juodaodžiai, gintų Martiną, sakydami, kad taip nėra.
Išgirdau pokštą, nustebinau jam būdinga prielaida, kad nei aš, nei Maris, nei kas nors kitas, tuo metu galėjęs būti tualete, neįsižeisime ir nežinosime, ką galvoti. Stebėjau, kaip Martinas vis labiau apskrudo su kiekvienu sekančiu alumi, mačiau, kaip jis pasakė keletą dalykų, gal kiek per garsiai, žvelgdamas žemyn link, kur dreifuoja pora naujokų, tarsi tikėdamasis išmintingo atsakymo iš kažkieno. . Kažkas, kas gali sukelti muštynes.
Bet aš taip pat nemaniau, kad jo bjaurus pokštas kilo iš esminio rasisto. Atvirkščiai, atrodė, kad tai atėjo kažkas, kas pyksta – ant ko, negaliu pasakyti – ir tikisi pradėti ginčą vien dėl savęs. Martinas atrodė kaip žmogus, kuriam reikia konflikto, jis norėjo jame pasikaitinti. Galbūt klydau, bet taip atrodė.
Po kelių valandų naktiniame žaidime Marisas šypsodamasis sėdėjo tolimiausiame iškaso gale, o trys jo jauni berniukai išsibarstė, mylintis tėtis savo elemente, džiuginantis Mikį Riversą, Džeksoną, Vilį Randolfą. Šalia jo sėdėjo Mantle'as su jankių uniforma ir valgė žemės riešutus. Žinoma, jis buvo mušantis treneris, bet iš esmės jis buvo Mickey Mantle. Tai buvo jo darbas: būk Mikis.
Septintajame padavime Maris pažvelgė į savo seną bičiulį ir pasakė: „Ei, Mikai, šiandien davęs visus tuos autografus ar tu nusimausi po dušu?“.
„Tavęs čia anksčiau nebuvo“, – pasakė Mantlė. „Aš skerdžiau muses“.
Abu nusijuokė. Netoli veiksmo Martinas šūktelėjo link ąsočių piliakalnio: „Turi idėją!“ Jis spruko.
Prisimenu laiką Yankee stadione, kai netyčia įlipau į liftą su Joe DiMaggio, tik mes dviese. Jis buvo su tamsiai mėlynu kostiumu su plonu mėlynu kaklaraiščiu. Aš pasakiau labas. Jis pasisveikino. Ir tada mes kažkaip kalbėjome apie „Yankees“ beisbolo istoriją, ir jis pasakė, kad tai, kas jam buvo galvoje, kaip neištraukiamas dygliukas jo šone, buvo muselinis kamuolys, kurį jis turėjo pagauti žaidime gal prieš 50 metų, bet nepadarė. Jis nežinojo kodėl. Jis galėjo, bet to nepadarė. Tai jį persekiojo. Ir man buvo gaila jo. Kaip tai buvo beprotiška. Kaip sunku apibrėžti pergalę, sėkmę, džiaugsmą.
Taigi apie tą laiką Geinsvilio bare 1977-aisiais norėjau prisiminti tai, prie ko jis netrukus prives – beisbolo žaidimą su Marisu, Mantle'u ir Martinu visi taikiai, saugioje aplinkoje, kurią jie žino geriausiai, jei tik iki paskutinio išėjimo. Man tai vis dar yra gražus vaizdas.
Anjara: